持续干冷的冬末，江城难得下了点雨。气温陡降，银行大厅的暖气又开到最大，闷得人面颊滚烫，头脑晕眩。
颜蘅帮一个浑身湿透的农民工拿完号，领他到等候区坐下，对着手机理了理丝巾。
屏幕映出一张毫无瑕疵的鹅蛋脸，白皙匀净，化着淡妆，刘海特意被梳上去，剩余头发在后脑挽成一个坨，罩进网兜里。梳着和所有员工姐姐们一样的发型，这张脸却还是稍显稚嫩。
肩膀忽然被拍了一下，是穿着同款工作服的甄敏敏，小声附在她耳边：“带那个了吗？”
甄敏敏说得模棱两可，颜蘅却瞬间懂了：“在柜里，你很急吗？”
甄敏敏脸色微红：“急……”
“你等一下啊。”颜蘅找经理打了声招呼，去更衣室拿卫生棉。
接连站了几个小时，脚都快废了，她陪甄敏敏去卫生间，顺便摸会儿鱼。
隔间里传来甄敏敏痛苦的声音：“疼死我了，不就熬了几天夜嘛，大姨妈也报复我。”
颜蘅坐在凳子上刷朋友圈：“让你早点睡你不听。”
“我也想啊，不都是为了考试，熬夜啃书。”甄敏敏咬着牙说，“三天一小考五天一大考，哪个银行这样啊，不知道还以为是学校。真羡慕你又是学霸，又讨总经理喜欢，好不容易得到的实习机会，我可不想毕业了再到处找工作。”
“肚子痛就省点力气吧，少说话。”颜蘅站起来，对着镜子调整额头上支棱的胎毛，“等着，我去给你拿暖宝宝。”
甄敏敏：“谢了啊。”
等甄敏敏处理好从卫生间出来时，颜蘅正在手机上看监控app，视频里三只猫慵懒地蜷在一起睡觉，阳光洒在猫爬架上，把那只黑猫照得满身油光。
甄敏敏冲她猛眨眼：“你那儿还缺猫吗？你看我可不可爱？”
颜蘅一脸没救了的表情，捏捏她脑后的丸子：“醒醒吧，该工作了。”
甄敏敏捂着坠痛的小腹哀嚎：“人不如猫啊，什么世道。”
两人一起往前厅走，还没到就听见了嘈杂声，银行门口被围着，闹哄哄的像菜市场。
中间的高个子男人龇着一口烟熏过的黄牙，搂着个头发花白的大妈嚷嚷：“我不管！我妈的钱丢了！你们得负责！”
动静太大，路过的都不禁驻足观看，男人越发趾高气昂：“都看看啊！这黑心银行把我妈的钱弄丢了！二十万呢，我娶媳妇儿用的！大家来评个理！是不是该赔！”
颜蘅转头望了一圈，大厅没个敢管事的，柜台里同事都在忙，门口全靠保安拦着，她问躲在柱子后面的应雅：“怎么回事？经理呢？”
“老太太自己被骗了钱，他儿子非跟我们耍无赖，经理刚被王总叫进去了。”应雅小心翼翼瞅着那边，“没事儿，已经报警了，躲会儿就好。”
颜蘅透过玻璃看向外面的街道，有不少举着手机拍视频的，越来越多的人围上来，看热闹不嫌事大。
她皱皱眉：“那也不能在大门口闹，影响太差了。”
见她抬脚，甄敏敏赶紧跟上：“你干嘛——”
颜蘅来不及跟她解释，已经走到人群中，冲那个男人礼貌地笑了笑：“先生您好，您的诉求我们已经知道了，要不上楼喝杯茶等等？我们经理随后就来。”
男人凶巴巴朝她吼：“你给钱吗？”
颜蘅一愣，男人不耐烦地推开她：“不给钱废什么话。”
才习惯穿高跟鞋不久，瓷砖也因为雨天的水渍有点打滑，被男人用力一搡，颜蘅脚下失了平衡。
甄敏敏拉她没拉住，跌倒在冰冷的瓷砖墙壁上，胳膊被金属垃圾桶划开一道口子。
颜蘅忍着没叫出声，眼角却溢出生理性眼泪，捂住被划伤的胳膊站起来。
甄敏敏扶着她冲男人喊：“你这人怎么这样啊？凶什么凶？”
颜蘅拍拍她手背，低声提醒：“别叫。”
大厅有监控，银行规章制度也明令禁止和客户起冲突，颜蘅咬咬牙，听见警车呜呜的警笛声靠近，才终于松了口气。
闹事的男人被警察带走，颜蘅胳膊上的伤口不轻，得去医院，调了两小时休。
*
颜蘅从小怕进医院，见到白大褂就发怵。
那会儿她总感冒，爸爸带她又没什么耐心，越哭闹态度越差，印象中的医生护士也和爸爸一样不温柔。
平时有点毛病，能不去医院就不去，几乎没挂过号，进了急诊楼一脸懵，问导医台护士，才知道要挂外科。
挂号处排着长队，等她挂完，伤口上的血都凝固了，半条胳膊疼到没感觉。循着头顶的标志找到外科诊室，前一个病人刚进去。
等了没多久，诊室门被打开。
里面传来医生的嗓音：“拍CT在负一楼啊，下去缴费。”
大妈拿着两张单子走出来。
颜蘅满心忐忑地进去，关上门。
医生坐着问：“怎么不好？”
颜蘅把手臂抬起来：“这个，划伤了。”
被划破的衬衫口子里露出血肉模糊的伤，医生口罩上面的眼睛凝了凝，意外地瞥了眼她的脸：“挺能忍啊你。”
医生是个年轻男人，听声音似乎没比她大多少，颜蘅不好意思地笑了笑。
“什么东西划的？”他问，戴上手套解开她袖扣。
颜蘅老实回答：“垃圾桶。”
男人皱了下眉：“金属的？”
颜蘅：“嗯。”
“那打个破伤风比较保险。”年轻医生松开她手，脱了手套，在键盘上敲字，“还得清洗缝针，缴完费去隔壁手术室等我。”
“好的。”颜蘅特意瞄了眼他胸牌上的名字，林栋，神经外科，接过打印出来的单子，“谢谢医生。”
“去吧。”
这边争分夺秒开始下一个病患，颜蘅也怕耽误他时间，抓紧去缴费。
回来的时候诊室门关着，不知道林医生忙完了没。
她走到隔壁，推开半掩的门，隔着一道半透的蓝色帘子，看见里面忙碌着的身影。
颜蘅小心翼翼地走过去：“林医生，我缴完费了。”
穿着白大褂的男人抬起头，口罩上方的眼睛却不是她刚刚见过那双。
颜蘅心一慌，连忙道歉：“不好意思我走错了……”
没等她落荒而逃，对方出了声：“颜蘅？”
双脚犹如被钉在地板上，动弹不得。
心脏也猛然停了拍，她瞪大眼睛望着面前的人，脑海一阵恍惚。
直到男人再次问她：“是颜蘅吗？林栋的病人？”
出走的神智被拽回来，她也终于找回自己的声音，微微颤抖：“是……”
男人伸手，她条件反射地把缴费单递过去，对方看了眼，放在旁边，说：“林医生抽不开身。”
颜蘅默默加重呼吸，却压不下心口躁动和过于炙热的眼神。
怕对方觉得莫名其妙，慌忙避开他看过来的目光，低下头：“哦。”
“袖子再往上点。”男人瞥了眼她的伤口，眉心一蹙，“用打麻药吗？”
颜蘅咬住下唇：“是不是要加钱？”
“嗯。”他淡淡地收回目光，把所有用品都准备好。
“那不用了吧。”还得再去排队交钱，太麻烦了，颜蘅咬咬牙，“你轻一点就……嘶——”
这人拉过她胳膊时，疼得灵魂差点飞出身体。
见女孩红着眼睛要哭了，男人意识到什么，力道轻了些，语气却十分淡漠，没什么安抚作用：“确定不打麻药？”
她艰难地挤出两个字：“不用。”
那双褐色瞳仁变深了些，仿佛带了丝兴味：“那我开始了。”
颜蘅别过脸，不敢看。
墙上时钟的分针才走不到半圈，却好像过了一个世纪，牙齿都快被咬碎。
这辈子没这么疼过，尽管她能感觉到医生的动作很温柔，但每一针都结结实实地戳进皮肉里。
缝完针，包扎好伤口，紧绷的头已经麻木，丝巾和衬衫都被汗水浸湿。医生叮铃哐啷地收拾东西，颜蘅坐在旁边缓了缓，抬眼看过去。
刚才看他的第一眼就知道不是林医生，因为这双眼太好看了。
瞳仁是偏浅的褐色，像漫画那样仿佛有精致的纹路，看人的眼神却宁静幽邃，像被无尽的黑夜凝视，一切情绪都无所遁形。
而他的情绪却不露分毫。
这些年她不止一次地想过，那人长的是什么样子，他们有没有可能遇见，直到时光悄然流逝，她早已开始新的生活，当年的一切，连那通久远的电话也在记忆里恍惚成一个梦。
她以为她连那道声音也忘了。
“周末记得来换药。”寂静中穿过她耳膜的，是和五年前一模一样的音色，虽然变得更沉稳，更淡漠。
颜蘅看着他忙碌的身影，目光落在他戴着口罩的侧脸，这个角度只能看见男人纤长浓密的睫毛，从口罩的轮廓判断出来，他应该有高挺的鼻梁，和流畅的下颌线。
颜蘅眼眶发热，笑了笑：“周末也是你吗？”
“不是。”他看都没看她，专心忙自己的活，“系统有你的病历，找谁都一样，没问题就出去吧。”
“……哦。”颜蘅认真地眨眨眼，不死心地问：“你叫什么名字呀？”
男人脱手套的动作微顿，看过来，眸中难掩诧异。
颜蘅在他侧身的那一秒，看清了他胸牌上的科室和姓名——
神经外科，温翊礼。